
LA PLUS BELLE SAISON DE LA VIE

« L’essentiel est un presque-rien, un je-ne-sais quoi, une chose
légère entre toutes les choses légères », écrit Vladimir Jankélévitch,
philosophe de l’impalpable et du nostalgique, dans Quelque part
dans l’inachevé1, son dernier ouvrage. Des réflexions qui se lisent
d’un trait sans doute parce qu’elles sont habillées de poésie et
d’autobiographie. Réflexions sur la musique, la nuit, l’oubli, le
génie, la liberté, l’antisémitisme, le pardon et la mort, « ce passage
à rien ». Sur l’amour, ce passage à l’autre, l’amour oubli de soi,
l’amour non-retour, et sur son timide, mélancolique troubadour,
l’humour, Vladimir Jankélévitch dit l’essentiel dans son livre. Il
nous en dit plus ici.

Pourquoi l’amour sans réserve et sans échappatoire, pourquoi
le recherchons-nous et le redoutons-nous à la fois ?

Il y a dans l’amour cette entière dévolution à autrui,
quelque chose qui donne le vertige. Nous le redoutons
parce qu’il est un engagement total. Pourtant nous le
recherchons parce que c’est sa vocation même. Redouter
l’amour est une attitude que nous adoptons par bravade
pour avoir l’air d’un esprit fort. En réalité, nous ne sommes
pas sincères car aimer seulement jusqu’à un certain point
est contraire à l’idée même de l’amour. Le « jusqu’à » est
une notion intellectuelle qui vaut dans les rapports de
négoce. Dans l’amour, ça n’existe pas. Celui qui aime, au
moment où il aime, aime pour toujours. Enfin, je ne crois
pas qu’il y ait aujourd’hui à proprement parler une peur
de l’amour. Mais je n’en suis pas non plus tellement sûr
après tout...

1. Vladimir Jankélévitch et Béatrice Berlowitz, Quelque part dans
l’inachevé, Paris, Gallimard, 1978.
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Ne pensez-vous pas que notre façon moderne de vivre de petites
amours à la sauvette en possédant, en phagocytant, en digérant
l’autre au plus vite comme pour s’en débarrasser au plus tôt, pour-
rait être notre façon de chercher à nous immuniser contre l’Amour
avec un grand A ?

Elle immunise seulement ceux qui ne sont pas prêts à
aimer. Ne confondons pas faire l’amour et l’amour des
poètes et des amants. Il est très fâcheux que le même mot
serve, dans la langue française, à désigner des choses tel-
lement différentes. L’homonymie des deux mots fait qu’on
finit par les confondre. Ils n’ont aucune synonymie. Sur le
clavier des sentiments, chacun sait que l’amour passade
n’est pas l’amour. Déjà Platon distinguait l’Aphrodite des
faubourgs de l’Aphrodite céleste ! Je n’ai pas le sentiment
que les gens craignent d’aimer. J’ai le sentiment autre – et
qui n’est pas plus réconfortant – qu’il y a énormément de
gens ignorants de ce qu’est vraiment l’amour. Ils savent ce
que « faire l’amour » veut dire. Mais je suis persuadé qu’ils
n’ont jamais éprouvé ce qu’est l’amour.

Peut-être parce que vous dites que le très grand amour n’exige
« qu’un degré, le maximum, et qu’une portion, l’âme tout entière ».
Comment peut-il être compatible avec le quotidien ? Les amours
pâlottes, les brouillons d’amour que vivent la majorité d’entre nous,
ne sont-ils pas, en fait, les seuls que la société présente nous permet
de vivre ?

Évidemment, un amour exclusif, passionnel n’est pas
toujours très compatible avec la vie d’un homme
d’affaires ! La société est-elle incompatible avec l’amour ?
L’amour se joue des difficultés et prend sa revanche d’une
autre manière. Non je ne crois pas que le régime social
puisse lui être un obstacle. Rien n’empêchera l’amour
d’exister. Je suis persuadé que bientôt il y aura quand
même des amoureux sur les bancs à Moscou.

Mais puisque l’amour est condamné à mourir, puisque la
nature même de la terre promise est d’être compromise, la sagesse
ne consisterait-elle pas à laisser passer l’occasion d’aimer ? S’il n’y
a pas de premier baiser, il ne peut y en avoir de dernier.

Ce serait être bien sage ! Et l’amour n’est peut-être pas
toujours fatalement compromis. Le serait-il que ce ne serait
pas une raison de se priver de la plus belle saison de la vie.
Unique en son genre. Le premier baiser dans un jardin...
Justement, l’essence de l’amour est de nous rendre
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