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LA PLUS BELLE SAISON DE LA VIE

« L’essentiel est un presque-rien, un je-ne-sais quoi, une chose
légere entre toutes les choses légeres », écrit Viadimar Jankélévitch,
philosophe de Uimpalpable et du nostalgique, dans Quelque part
dans U'inachevé!, son dernier ouvrage. Des réflexions qui se lisent
d’un trait sans doute parce qu'elles sont habillées de poésie et
d’autobiographie. Réflexions sur la musique, la nuit, l'oubli, le
génie, la liberté, Uantisémitisme, le pardon et la mort, « ce passage
a rien ». Sur Uamour, ce passage a Uautre, 'amour oubli de soi,
Uamour non-retour, et sur son timide, mélancolique troubadour,
Uhumour, Viadimir Jankélévitch dit Uessentiel dans son livre. Il
nous en dit plus ici.

Pourquoi U'amour sans réserve et sans échappatoire, pourquoi
le recherchons-nous et le redoutons-nous a la fois ?

Il y a dans 'amour cette entiere dévolution a autrui,
quelque chose qui donne le vertige. Nous le redoutons
parce qu’il est un engagement total. Pourtant nous le
recherchons parce que c’est sa vocation méme. Redouter
I’amour est une attitude que nous adoptons par bravade
pour avoir I’air d’un esprit fort. En réalité, nous ne sommes
pas sinceres car aimer seulement jusqu’a un certain point
est contraire a I'idée méme de I’amour. Le «jusqu’a » est
une notion intellectuelle qui vaut dans les rapports de
négoce. Dans 'amour, ca n’existe pas. Celui qui aime, au
moment ou il aime, aime pour toujours. Enfin, je ne crois
pas qu’il y ait auJourd hui a proprement parler une peur
de 'amour. Mais je n’en suis pas non plus tellement str
apres tout...

1. Vladimir Jankélévitch et Béatrice Berlowitz, Quelque part dans
Uinachevé, Paris, Gallimard, 1978.
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Ne pensez-vous pas que notre facon moderne de vivre de petites
amours a la sauvette en possédant, en phagocytant, en digérant
Uautre au plus vite comme pour s’en débarrasser au plus tét, pour-
rait étre notre facon de chercher a nous immuniser contre UAmour
avec un grand A ?

Elle immunise seulement ceux qui ne sont pas préts a
aimer. Ne confondons pas faire I’amour et 'amour des
poétes et des amants. Il est trés ficheux que le méme mot
serve, dans la langue francaise, a désigner des choses tel-
lement différentes. L’homonymie des deux mots fait qu’on
finit par les confondre. Ils n’ont aucune synonymie. Sur le
clavier des sentiments, chacun sait que I'amour passade
n’est pas I'amour. Déja Platon distinguait ’Aphrodite des
faubourgs de I’Aphrodite céleste ! Je n’ai pas le sentiment
que les gens craignent d’aimer. J’ai le sentiment autre — et
qui n’est pas plus réconfortant — qu’il y a énormément de
gens ignorants de ce qu’est vraiment I’amour. IIs savent ce
que « faire ’amour » veut dire. Mais je suis persuadé qu’ils
n’ont jamais éprouvé ce qu’est I'amour.

Peut-étre parce que vous dites que le trées grand amour n’exige
« qu’un degré, le maximum, et qu’une portion, l’dme tout entiere ».
Comment peut-il étre compatible avec le quotidien ? Les amours
palottes, les brouillons d’amour que vivent la majorité d’entre nous,
ne sont-ils pas, en fait, les seuls que la société présente nous permet
de vivre ?

Evidemment, un amour exclusif, passionnel n’est pas
toujours trés compatible avec la vie d’un homme
d’affaires ! La société est-elle incompatible avec ’amour ?
L’amour se joue des difficultés et prend sa revanche d’une
autre maniere. Non je ne crois pas que le régime social
puisse lui étre un obstacle. Rien n’empéchera 'amour
d’exister. Je suis persuadé que bientét il y aura quand
méme des amoureux sur les bancs a Moscou.

Mais puisque Uamour est condamné a mourir, puisque la
nature méme de la terre promise est d’étre compromise, la sagesse
ne consisterait-elle pas a laisser passer Uoccasion d’aimer 2 Sl n'y
a pas de premier baiser, il ne peut y en avoir de dernier.

Ce serait étre bien sage ! Et 'amour n’est peut-étre pas
toujours fatalement compromis. Le serait-il que ce ne serait
pas une raison de se priver de la plus belle saison de la vie.
Unique en son genre. Le premier baiser dans un jardin...
Justement, I’essence de I'amour est de nous rendre
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