Micheline Hermine, dans Destins de femmes, désir d'absolu. Essai sur Madame Bovary et Thérèse de Lisieux, ouvre aux études thérésiennes une voie des plus prometteuses. L'entreprise paraît pourtant bien téméraire. Tout, en effet, oppose les deux héroïnes. Qu'ont-elles alors en commun ? Toutes deux sont « femmes de haut Désir » et veulent « vivre d'Amour »; mais, victimes de leur temps et de l'affligeante condition féminine alors « invivable », elles n'auront d'issue que dans la mort. L'une et l'autre sont dressées dans un même refus, surtout de l'institution conjugale (Denis Vasse nous donne une autre compréhension du désir de virginité chez Thérèse !). J'avoue, à simplement lire le Ms C, ne guère reconnaître Thérèse sous ces traits de féministe romantique et révoltée ; bien plutôt, philosophe précoce, constate-t-elle la vanité, l'inconsistance du monde combien décevant, tout à fait dans la ligne de la Sagesse biblique… Mais les chemins dont elles font le choix sont quand même différents : pour Thérèse, renoncement, ajusté au refoulement du moi, mortification (la voilà donc « ascéticiste » !), qui n'auront pas été vains, puisque désormais « elle jouit enfin de son Amour ». Thérèse s'accommode-t-elle de ce schéma sommaire de la récompense jouissive ? Ici encore, renvoyons aux remarques de Vasse sur l'absence de jouissance, essentielle à la pureté de l'Amour chez Thérèse.
Ce qui fausse probablement ici la compréhension de Thérèse, c'est le postulat que le désir est lié à un manque - ce qui induit un Dieu absent -, manque qu'il s'agit de combler. La souffrance est alors liée à l'insatisfaction et ne s'éteint qu'avec la saturation de ce manque dans la jouissance qui l'exténue. Or, y a-t-il manque chez une Thérèse qui confesse voir réalisé le Ps 22 : « Le Seigneur est mon Pasteur, je ne manquerai de rien » (cf. Ms A 3r 0) ? Il semble, au contraire, que Thérèse ne redoute rien tant que cette satisfaction du désir qui en serait la mort même, et que son amoureuse préoccupation est de le maintenir au plus vif de lui-même, d'en garder la promptitude, l'élan, la pointe qu'aiguise sans cesse la souffrance : tout le contraire d'un quiétisme repu ou d'un masochisme pervers !
L'entreprise menée avec enthousiasme par Micheline Hermine pourra paraître au bout du compte décevante. Mais était-ce un bon parti que de mettre Thérèse, femme réelle, femme d'écriture, en présence d'une fiction romanesque, qui, de plus, n'est pas création d'un écrivain femme ? Ne serait-il pas plus fructueux de comparer Emma Bovary, non pas à Thérèse, mais à quelque figure romanesque qu'elle a inspirée, comme La petite sainte Thérèse, de Maxence van Der Meersch, une Thérèse « existentialiste », comme dit justement Langlois, quasi luthérienne, mesurant l'invincible corruption humaine et confessant son échec absolu : « les mains vides », dira-t-elle ? Ou bien l'anorexique et impassible héroïne de La première extase, d'Elisabetta Rasy ? Ou, mieux encore, de lire conjointement Thérèse et ces hauts témoins de la question de l'Amour et de la quête intérieure de l'homme que sont romanciers et poètes ? Flaubert en est, bien sûr, à sa manière, Rimbaud est souvent cité, Baudelaire aussi, et ils ne sont pas les seuls… Bref, voilà de quoi travailler et nous régaler jusqu'au deuxième Centenaire !