À l'origine du Mouvement Catholique Ouvrier aux États Unis, Dorothy Day (1897-1980) a marqué profondément l'Amérique du 20e siècle. Personnalité riche de faiblesses et de forces, elle croyait fermement que l'enseignement de l'Évangile et de l'Église était la réponse à la misère. Les plus pauvres des pauvres avaient la première place dans ses préoccupations et ses initiatives.
L'homme se tenait sur le seuil de la cuisine. Bras croisés, il attendait. Dorothy était tout absorbée dans sa conversation avec une femme dont le visage ravagé trahissait une fréquentation régulière de la bouteille. Furtivement, elle avait jeté un coup d'œil sur l'arrivant. Mais apparemment, elle avait mieux à faire que de se livrer à une interview. Son visage, son attitude, tout elle-même trahissait un infini respect pour son interlocutrice. Interloqué, l'homme attendait toujours… Il était journaliste, tout de même. Et son temps était compté ! Tout d'un coup, Dorothy se retourne : "A laquelle de nous désirez-vous parler ?" À laquelle ? Mais à elle bien sûr… Pour Dorothy, ce n'était pas aussi sûr. Les pauvres sont des gens importants, des seigneurs. On ne les interrompt pas. On peut aussi les interviewer, non ? Tout Dorothy est là, dans ce respect du pauvre, révélateur de Jésus qui s'est fait pauvre. Pour elle, les sans-abri, les clochards, les drogués, doivent être au centre des préoccupations de l'Église et de la société. "Pourquoi," se demande-t-elle, "les institutions religieuses se contentent-elles de prendre soin des esclaves, au lieu de mettre fin à l'esclavage ?" Et elle n'hésite pas à se défendre énergiquement quand le Cardinal Spellman, archevêque de New-York conteste son appui aux fossoyeurs en grève pour obtenir une augmentation de salaire. Sommée de supprimer le mot Catholic dans le titre de son journal, elle se défend. "Cependant j'aurais arrêté sa publication si le Cardinal en avait donné l'ordre". Il ne le fit pas.
Rebelle, Dorothy Day ? oui, mais profondément traditionnelle aussi, et d’une indéfectible obéissance à l'Église. Ambitieuse "Je veux croire"
Une sainte, Dorothy ? oui. Mais de ces saints qui ont écrit leur vie en deux volumes. Dans le premier, alcool, fêtes sans fin, liaisons, avortement… sur fond de vie de bohème et de contestation de la société. Elle a vécu tout cela et en a goûté l'amertume. Jusqu'au Jour…
C'était en 1927. Elle venait de mettre à la porte Foster, le père de sa petite Tamar. Soucieux de sa tranquillité, Foster n'avait pas la moindre intention de sacrifier son indépendance à l'éducation d'un enfant embarrassant De plus, libre-penseur, il accablait de mépris Dorothy et sa recherche de Dieu. Même s'il partageait ses idées en matière de justice, cela ne dépassait jamais la théorie. Dorothy, elle, on l'a vu, était une battante.
Depuis un moment déjà, elle avait expérimenté des moments de joie intérieure qu'elle ne s'expliquait pas. L'idée d'un Dieu présent se précisait dans son esprit. Elle fait alors baptiser Tamar, "pour qu'elle ne se débatte pas, comme elle l'avait fait dans le doute et l'incertitude, l'absence de discipline et de moralité".
Puis elle-même demande à entrer dans l'Église catholique. Elle tombe sur une vieille religieuse qui fait ingurgiter à cette femme cultivée et curieuse, un catéchisme fait de questions-réponses, par cœur ! "Je luttais jour après jour," avoue-t-elle, "apprenant sans discuter… décidée à accepter ce que je ne comprenais pas, faisant confiance à la lumière pour qu'elle se manifeste." Aucune joie intérieure dans cette démarche : "Je veux croire", dit-elle simplement. Et le plus fort, c'est que ça a marché. On reste confondu devant le travail de suppléance de l'Esprit Saint.
Dès lors, c'est avec un regard nouveau qu'elle poursuit son action: "Les pauvres et les indigents sont les êtres les plus proches de Dieu… Jésus adressa ses paroles les plus sublimes aux plus pauvres parmi les pauvres… à ceux qui attendaient devant les portes des riches…"
Alors il n'y a pas à hésiter : ils ont la priorité. Qu'importe d'être "considérés comme des cinglés sans importance. Nous devons nous faire à l'idée d'être les idiots du Christ".