Le modèle dans lequel s’est formée l’anthropologie classique a résolument opté pour le discours au détriment de l’image ou de la musique, rarement considérées comme des formes de connaissance mais presque toujours comme des objets de savoir. À la réduction de l’art et à des représentations sociales, voire à des produits culturels qui n’ont plus rien d’inquiétant, il ne convient pas d’opposer une évasion dans le « mystère » et l’« ineffable ». Les fictions du réenchantement peuvent aussi escamoter ce qu’il y a de subversif dans l’expérience esthétique.
Contre l’anti-intellectualisme à la mode, cet ouvrage choisit de privilégier non pas l’affect, mais le percept dans son rapport instable au langage. En écrivant, en lisant (Mario de Andrade), en composant de la musique, en l’écoutant (Béla Bartók), en réalisant un film, en allant au cinéma (Jia Zhangke), en construisant un immeuble, en l’habitant (l’architecture brésilienne et japonaise), nous avons la possibilité de faire varier non pas la « réalité », mais bien la relation que nous entretenons avec elle. Cette expérimentation esthétique apparaît aujourd’hui comme un acte d’insubordination à l’imposition de normes univoques.
La démarche ici esquissée est celle d’un réalisme critique qui ne consiste ni à s’émouvoir davantage, ni à savoir plus, mais à regarder et à écouter autrement.